Edmondo De Amicis - Cuore

Ottobre -
I miei
compagni

5, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo L al calabrese e quello che mi piace
piu di tutti, si chiama Garrone, ¢ il piu grande della classe ha quasi quattordici anni,
la testa grossa, le spalle larghe; &€ buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi
sempre, come un uomo. Ora conosco gia molti dei miei compagni. Un altro mi piace

pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata

berretto : sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna :
che é stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del prmupeﬁgnberto e dlcono

che ha tre medaglie. C'¢ il piccolo Nelli, un povero gobbino®=& >, gracile e col
viso magro. C'¢ uno molto ben vestito, che si leva sempre i pelu22| dal panni, e si
chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'e un ragazzo che chiamano il muratorino,
perché suo padre &€ muratore; una faccia tonda come una mela : egli ha un'abilita

, € tutti gli fanno fare il muso di lepre, e

ridono ; porta un piccolo cappello che tiene appallottolato in tasca come un
fazzoletto. Accanto al muratorino c'é Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco
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di civetta e gli occhi molto piccoli,che si scrive la lezione sulle unghie, per
leggerla di nascosto. C'é poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed
e in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro
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ferraio , insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che
sembra malato e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo
porta appeso al collo: suo padre e andato in America e sua madre va attorno a
vendere erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e
robusto, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca
poco, ma sta attento al maestro senza battere palpebra e coi denti stretti: e se lo
interrogano quando il maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde, la
terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama
Franti, che fu gia espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali,

che si somigliano a pennello
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calabrese . Ma il piu bello di tutti, quello che ha piu ingegno, che sara il
primo di sicuro anche quest'anno, e Derossi; e il maestro, che I'na gia capito lo
interroga sempre. lo pero voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello
della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che suo padre lo batte; & molto
timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli
occhi buoni e tristi. Ma Garrone € il piu grande e il piu buono.

, € portano tutti e due un cappello alla
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4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava bene, e
da tre giorni, infatti, viene a sostituirlo il supplente, quello piccolo e senza barba, che
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde guesta mattina. Gia il
primo e il secondo giorno avevano fatto chiasso | nella scuola,

perché il supplente ha una grande pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state
zitti, vi prego. - Ma questa mattina si passo la misura. Si faceva un ronzio
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che non si sentivano piu le sue parole, ed egli minaciava, pregava: ma
non serviva a nulla. Due volte il Direttore s'affaccio alla porta e guardo. Ma appena
partito, il sussurro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e
Derossi a far dei cenni ai compagni che stessero buoni, che era una vergogna. Non
importava a nessuno. Non c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i

pugni alle tempie ", pensando forse alla sua famosa libreria, e Garoffi,
qguello dei francobolli, che era tutto occupato a far I'elenco dei partecipanti a due

centesimi per la lotteria d'un calamaio da tasca . Gli altri chiacchieravano e
ridevano, si tiravano dei biascicotti di carta con gli elastici. Il supplente prendeva per
un braccio ora I'uno ora l'altro, e ne mise uno contro il muro: tempo perso. Non
sapeva piu cosa fare, pregava: - Ma perché fate in questo modo? volete farmi

rimproverare per forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino , € gridava con
voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pena a sentirlo. Ma il
rumore cresceva sempre ; quando improvvisamente entro il bidello e disse: - Signor
maestro, il Direttore la chiama. - Il maestro s'alzo e usci in fretta, facendo un atto
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disperato. Allora il baccano s " ricomincio piu forte. Ma tutt'a un tratto
Garrone salto su coi pugni stretti, e grido : - Finitela. Siete bestie. Abusate perché e

buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi 4 come cani. Siete un gruppo
di bestie. Il primo che se la prende ancora con lui lo aspetto fuori e gli rompo i denti,
lo giuro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a

vedere, Garrone, con gli occhi che mandavano fiamme I Un
leoncello furioso, pareva. Guardo uno per uno i piu arditi, e tutti chinarono la testa.
Quando il supplente rientro, con gli occhi rossi, non si sentiva piu un

alitol . - Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto
nervoso e fremente, capi, e gli disse con I'accento d'un grande affetto, come avrebbe
detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone.
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