
Edmondo De Amicis - Cuore

Ottobre - 
I miei 

compagni 

5, martedì 

Il ragazzo che mandò il francobollo  al calabrese è quello che mi piace 
più di tutti, si chiama Garrone, è il più grande della classe ha quasi quattordici anni, 
la testa grossa, le spalle larghe; è buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi 
sempre, come un uomo. Ora  conosco già molti dei miei compagni. Un altro mi piace 

pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata  e un 

berretto  : sempre allegro, figliuolo d'un rivenditore di legna , 
che è stato soldato nella guerra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono 

che ha tre medaglie. C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino , gracile e col 
viso magro. C'è uno molto ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si 
chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che chiamano il muratorino, 
perché suo padre è muratore; una faccia tonda come una mela : egli ha un'abilità 

particolare, sa fare il muso di lepre , e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e 

ridono ; porta un piccolo cappello che tiene appallottolato in tasca come un 
fazzoletto. Accanto al muratorino c'è Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco 

di civetta e gli occhi molto piccoli,che si scrive la lezione sulle unghie, per 
leggerla di nascosto. C'è poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed 
è in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d'un fabbro 
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ferraio , insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che 
sembra  malato e  non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo 
porta appeso al collo: suo padre è andato in America e sua madre va attorno a 
vendere erbaggi. È anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo e 
robusto, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capisca 
poco, ma sta attento al maestro senza battere palpebra e coi denti stretti: e se lo 
interrogano quando il maestro parla, la prima e la seconda volta non risponde, la 
terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama 
Franti, che fu già espulso da un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, 

che si somigliano a pennello , e portano tutti e due un cappello alla 

calabrese . Ma il più bello di tutti, quello che ha più ingegno, che sarà il 
primo di sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il maestro, che l'ha già capito lo 
interroga sempre. Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello 
della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che suo padre lo batte; è molto 
timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli 
occhi buoni e tristi. Ma Garrone è il più grande e il più buono. 
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Gennaio  Il maestro supplente 

4, mercoledì 

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava bene, e 
da tre giorni, infatti, viene a sostituirlo il supplente, quello piccolo e senza barba, che 
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mattina. Già il 
primo e il secondo giorno avevano fatto chiasso nella scuola, 

 

 

 perché il supplente ha una grande pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state 
zitti, vi prego. - Ma questa mattina si passò la misura. Si faceva un ronzìo 

che non si sentivano più le sue parole, ed egli minaciava, pregava: ma 
non serviva a nulla. Due volte il Direttore s'affacciò alla porta e guardò. Ma appena 
partito, il sussurro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e 
Derossi a far dei cenni ai compagni che stessero buoni, che era una vergogna. Non 
importava a nessuno. Non c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i 

pugni alle tempie , pensando forse alla sua famosa libreria, e Garoffi, 
quello  dei francobolli, che era tutto occupato a far l'elenco dei partecipanti a due 

centesimi per la lotteria d'un calamaio da tasca . Gli altri chiacchieravano e 
ridevano, si tiravano dei biascicotti di carta con gli elastici. Il supplente prendeva per 
un braccio ora l'uno ora l'altro, e ne mise uno contro il muro: tempo perso. Non 
sapeva più cosa fare, pregava: - Ma perché fate in questo modo? volete farmi 

rimproverare per forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino , e gridava con 
voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva pena a sentirlo. Ma il 
rumore cresceva sempre ; quando improvvisamente entrò il bidello e disse: - Signor 
maestro, il Direttore la chiama. - Il maestro s'alzò e uscì in fretta, facendo un atto 
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disperato. Allora il baccano ricominciò più forte. Ma tutt'a un tratto 
Garrone saltò su  coi pugni stretti, e gridò : - Finitela. Siete bestie. Abusate perché è 

buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi  come cani. Siete un gruppo 
di bestie. Il primo che se la prende ancora con lui lo aspetto fuori e gli rompo i denti, 
lo giuro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a 

vedere, Garrone, con gli occhi che mandavano fiamme ! Un 
leoncello furioso, pareva. Guardò uno per uno i più arditi, e tutti chinarono la testa. 
Quando il supplente rientrò, con gli occhi rossi, non si sentiva più un 

alito . - Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto 
nervoso e fremente, capì, e gli disse con l'accento d'un grande affetto, come avrebbe 
detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone. 
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